
Miféle odúban ás ez a kis állat, első szám első személyben? Mi ez a döbbent gonddal meg
komponált föld alatti erődítményrendszer több mint ötven terecskéjével, összekötő folyosóival 
és a főművel: a csodálatos Vártérrel, ahol ínycsiklandozóan tornyosul a készlet? Mi ez a monomá
niás gond, amellyel minden lehetséges lehetetlenségre felkészül, kora ifjúsága óta, amellyel min
den zörejt számba vesz és kiküszöböl, minden akadályt eltávolít, amellyeltöbb kis térre hordja szét 
a készletet, decentralizál, hogy jobban védje magát a rajtaütéstől, majd centralizál ismét, mert a 

szétszórt készletek gátolják a mozgásban és szabad kitekintésben, mi ez a kétségbeesett józanság, 
amellyel számba veszi tudattalan szorongásait, balfogásait, benső képtelenségeit? Miféle kiszá
míthatatlan ellenség elől bújik a kis állat ebbe az odúba — az életmű vagy a roppant kínok árán 

kialakított benső rend odújába—, és miért szánja teljes életét védekezésre, amikor pedig tudja, 
hogy úgyis minden hiábavaló, ha egyszer eljön a veszély — lámcsak, jön is már, nem tudni a 

nevét, a jellegét, csak a csöppnyi zörejt hallani minden téren és folyosón, számos egymást követő 

és egymással ellentétes elméletet lehet kitalálni, tehetetlen rémülettel, lehet védekezni is kapkodó 

összevisszasággal, ellen-alagutat fúrni, ábrándokba menekülni, a zörej mindig mindenütt egyfor
mán hallható, nyilván, mert körbeszáguldja az odút a névtelen állat — melyet talán tüdőbajnak 

nevezhetünk — Kafka utolsó, befejezetlen elbeszélése ez —, talán puritánabbul: halálnak, vagy 

a tüdöbaj keltette rémületnek, vagy a lét általános bizonytalanságának, az elszigetelt, önmagára 

hagyott, kiszolgáltatott egyént körülfogó, fenyegető külvilágnak — mindegy, mivel helyettesítem 

be e fantasztikusan reális világ elemeit, az eredmény sokértelműségében is azonos, és a hatás is 
azonos, a hatás elmondhatatlan, nem lehet kívülmaradni az odún.

Napok óta bent élek én is ebben a föld alatti logikai erődben, csak a rádió hangja emlékeztet 
a külvilágra, de vajon csakugyan a külvilágra emlékeztet-e, itt az odúban a kis állat mellett két
ségbe kell vonnom ezt, míg hallgatom fantasztikus közleményeit, melyek éppolyan abszurdak, 
mint az odú világa, éppolyan monomániásak, éppolyan — megvan a helyes kifejezés! — éppolyan 

humorisztikusak, végeredményben meg kell szakadni a röhögéstől.
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Szavahihető tanúk szerint Kafka könnyei potyogtak a visszafojthatatlan nevetéstől, és egész 

társasága vele hahotázott, miközben felolvasta a „Per” első fejezetét, azt az iszonyatosan pontos 

és kísérteties jelenetet, amelyben K.-t két keménykalapos úr soha-ki-nem-deríthető okból kifo
lyólag letartóztatja. Ugyanez a visszafojthatatlan nevetési inger kerülget most engem is, idelent, 
az odúban, mely egyben a humor erődje is, hiszen a legértékesebb humor mindig egy elképzelhető 

lehetőség könyörtelenül következetes végiggondolásából fakad, akár szatirikus módon kívüláll a 

művész azon a vonatkozási rendszeren, amelynek ésszerűtlenségét éles elméjű poentírozással 
leplezi le, akár — Kafka módján — a humorosan — vagyis végletes következetességgel — felfo
gott lét kellős közepén, ütközési pontján foglal helyet. Nincs ennek köze a nálunk dívó kedélyesen 

anekdotázó jópofasághoz, humor pótló élcelődéshez, az SZTK-rendelvényre felírt jókedv-tab
lettához, mely a létezéssel való kritikátlan vagy ál kritikus megbékélést szorgalmazza, az igazi 
humor pokolian rossz közérzetnek vagy angyalian szép lázadásnak a szülötte, mely úgy győz ön
magán és anyagán, hogy kínlódva gyönyörködik végső konzekvenciáiban — jó kíséret ehhez a 

rádió szava, humoros és alapanyagában felülmúlhatatlan, ámde még rendezetlen és kusza kiindu
lópont, egy-egy pillanatra behatol az odúba, hogy a kis állat még buzgóbban töprengjen lehetetlen 

lehetőségein, odalent, abban az álmodott világban, melyből teremtője kiiktatta az üdítő és zavaró 

véletleneket, hogy a törvény humorával szórakoztasson bennünket, azzal a világtörténelmi hu
morral, amely az ember külső és benső világának ellentmondásából építi ki könyörtelenül végig
gondolt erődrendszerét.


